视觉中国供图

高一那年秋天，外公去世了。

我塞了张请假条回家，随即便在昏暗的老房子里看见了外公，他很安详地躺在那里。那是我第一次意识到，人的生命原来是这样的短暂，像一列火车飞驰而过，卷起路边一阵尘埃，尘埃在空中翻腾，又落下去，回到土壤之中，似乎没有来过。而死亡就藏在那飞驰而过的风里，不容易被人察觉——可它又是那样近。近得就像发生在昨天一样。

“五一”放假，我背着书包回到家里，妈妈正在吃饼干看手机，见我回来，抬头说了句“你奶奶去世了”。

奶奶和很多上世纪四五十年代出生的农村妇女一样，没读过什么书，不识字，十来岁就到了一个陌生村庄，嫁给了一个陌生男人，然后便开始履行所谓女人的义务——生孩子。奶奶一共为爷爷生了9个孩子，其中夭折了3个。

她一辈子都待在那个村庄里，日子冗长而单调，像织布机上的经纬，织出了那么多岁月的布匹，却全是一个花色，最后在数着土墙上光影的日子里一天天老去，将生命给予的一项项技能一一归还，最后一项，便是呼吸。

奶奶又是一位不太典型的农村妇女。她不会干很多活儿，做饭炒菜的事都是让爷爷做，对自己的小孩也是动辄打骂，从不关心他们这里衣服破了个洞，那里鞋子开了个眼儿。老了以后，逢年过节从不给小孩压岁钱，也不留大家吃饭。

皇冠现金网（www.huangguan.us）是一个开放皇冠正网即时比分、皇冠现金网开户的平台。皇冠现金网开户平台（www.huangguan.us）提供最新皇冠登录，皇冠APP下载包含新皇冠体育代理、会员APP，提供皇冠信用网代理开户、皇冠信用网会员开户业务。

去集市上赶集，奶奶从来是只吃不买，最后还同摆摊老板吵一架。问她为什么不给人家钱，她便两眼一瞪，手一挥，理直气壮道：“你们给我钱了吗！？”事实却是大家每年都会给。

奶奶还喜欢逢人就说子女们如何不关心自己，如何不给自己钱养老……

妈妈说，奶奶不会疼人。

三姑六婶说，奶奶自私又小气，跟掉到钱眼儿里一样。

左邻右舍说，奶奶好搬弄是非，不讲道理。

可我知道，奶奶不会疼小孩，奶奶自私又小气，奶奶不讲道理，全都是因为——奶奶自己就是小孩，一个老了的、任性的小孩。

我的故乡有座山，山下有个十字路口，十字路口旁佝偻着两排已老了的樟树，奶奶有时会坐在樟树下的青石板上，和一群老太太一起卖菜，也不吆喝，只是那样坐着。

我有时经过那儿，总会犹豫该不该过去喊一声——因为奶奶是不认识我的，她有太多的儿孙了。有次我过去喊了，向她解释了很久我是谁，奶奶才终于想起来，然后便一面用她粗糙的手紧紧地拽着我，一面对其他买菜的老人们笑着说：“这是我孙女！这是我孙女！”